1997年，这是港岛回归的第一年。
这也是传奇摇滚组合宋唐组合神话破碎的第三年……
主唱窦文斌突然离开留下的伤痛仍未消散；
吉他手张晓东因酗酒闹事、殴打记者的丑闻持续发酵，此刻正深陷舆论漩涡；
贝斯手于龙独自带领着一群年轻乐手，勉强用窦文斌留下的音乐作品维系着这个曾经辉煌的乐队。
可惜，独木终究难支大厦。
……
“我要一把真正的吉他！老窦走后，我他妈的什么都抓不住了！”
电话听筒里传来张晓东嘶哑的吼叫，声音像钝锯般撕扯着耳膜。
于龙咬着的烟头明灭不定。
烟雾中，他望着办公桌上宋唐组合的巡演数据，票房折线图正断崖式下跌。
这支传奇乐队正在死去。
主唱窦文斌离队如同抽走了乐队的脊椎。
最癫狂的是吉他手张晓东，这个曾为模仿窦文斌弹奏手法熬干三盏台灯的男人，如今像个困在玻璃瓶里的疯蟋蟀。
于龙清晰记得那个暴雨夜……
聚光灯下，张晓东突然抡起陪伴十二年的Fens吉他砸向效果器，琴颈断裂的脆响淹没在观众尖叫中。
此后六个月，张晓东的公寓成了噩梦陈列馆。
满地散落的乐谱上爬满修改痕迹，音响循环播放着未完成的demo。
他时而抱着酒瓶在阳台上嘶吼孤独，时而把精心改编的曲谱撕成雪花。
直到某天深夜，他红着眼掐住制作人的脖子怒吼：“我们完了！全完了！”
于龙掐灭第七支烟。
默默地看着合同。
违约金两百万的合同就压在巡演日程下面，墨迹如血一般鲜红。
他曾在排练室给张晓东下跪，额头抵着地板哀求：“就演最后三场，演完我帮你把琴房烧了都行。”
而对方只是机械地重复着调音动作，把E弦拧到崩断。
但……
每一次被迫登台后，张晓东都会陷入疯狂，摔烂手边的吉他。
“最后一次，张晓东，就这最后一次！唱完这场告别演唱会，合同就到期了......”于龙声音沙哑：“之后你想怎样都行。”
电话那头沉默了几秒。
“我说过，这吉他用不顺手！”电话那头的张晓东突然咆哮。
“我给你换一把！随便什么吉他，随便弹什么...”于龙急急打断：“哪怕只是摆个样子，用备用带伴奏也行！”
“这是欺骗！是对理想的背叛！”张晓东声音颤抖：“你是乐队的叛徒！”
“求你了......就这一次......”于龙声音几乎是在哀求。
长久的沉默后，电话突然被挂断，只剩忙音在听筒里空洞地回响。
于龙闭上了眼睛。
……
路灯下。
于龙在小卖部付完电话费，默默戴上口罩，望着海山城的夜色出神。
几分钟后，助理抱着几把吉他从琴行出来。
于龙随手接过其中一把，指腹抚过琴颈上那道细微的划痕……
木质纹理在路灯下泛着温润的光，嗯，手感意外地好。
“老板说，这把是刚收的二手货，那年轻人卖它时……”助理顿了顿：“眼神静得像是扔掉了整个世界，也……没有任何留恋……”
“啧。”于龙抚摸着琴弦轻笑：“这老板倒挺文艺。”
……………………
“不行！”
“这他妈算什么吉他！”
“砸了！”
“垃圾！全是垃圾！”
张晓东的拳头悬在半空，手指因暴怒而不断颤抖。
他喘着气，眼神充满血丝，像一个疯子。
舞台上散落着七八把被砸烂的吉他残骸……
助理战战兢兢地递上最后一把吉他，却在交接时被猛地拽住衣领：“就这些破烂？！啊！这些垃圾？啊？”
唾沫星子混着酒气喷在脸上。
突然，暴怒中的张晓东手指触到琴颈上一道细微的刻痕……
舞台追光灯下，一行褪色的小字在漆面裂缝间若隐若现……
若这吉他终被变卖，请告诉那时的我：梦想已死
琴箱里似有原主人的心跳传来，张晓东的咆哮戛然而止。
断弦在寂静中微微震颤，勾住他袖口的线头，像无声的诘问。
下一刻……
他的身体如遭电击般猛然一颤，呼吸随之凝滞。
琴箱里仿佛传来原主人告别时的心跳声，混合着某种古老而未被资本玷污的真挚情感。
恍惚间，台下观众的嘘声与刺眼的闪光灯如潮水般退去，耳边只剩下自己太阳穴突突跳动的声音。
以及……
那个绝望的身影！
“谁卖的？到底是谁！”张晓东猛地揪住助理的衣领，双眼通红地质问道。
助理被这突如其来的动作吓得一哆嗦，结结巴巴地回答：“是...是个年轻人...听老板说，是个年轻人……”
张晓东松开钳制的手，目光落在琴颈上那行若隐若现的小字上。
断裂的琴弦微微颤动，钩住他的袖口，像是一种无言的挽留，又似残酷的嘲讽。
“必须找到他！”他嘶哑地吼着，声音里透着歇斯底里的疯狂：“现在！立刻！我要当面问他，为什么要背弃梦想？为什么要放弃！”
“一定要找到他！问个明白！”
“如果找不到...”他的声音突然低沉下来，带着决绝：“我这辈子都不会再登台演出了。”
“他！”
“为什么...要放弃梦想！”
“为什么！”
这一刻……
他的脑海中突然浮现出三年前那个暴雨夜……
那个永远儒雅从容的老窦，在演唱会高潮时突然摘下耳返，像丢弃一把生锈的旧吉他般，毫无留恋地转身离开聚光灯。
镁光灯下飘落的彩带还未触地，他便已消失在安全通道的阴影里，留下一脸震惊的所有人……
后来……
听说……
他再也没唱过歌了。