1997年，华夏导演群体正经历着前所未有的创作转型阵痛。
这一年，90年代初“探索片“的黄金时代已然落幕，市场化改革浪潮冲击下，燕影厂、魔影厂等传统制片体系濒临解体。
这一年，港片黄金时代渐行渐远，曾经风光无限的武侠片日渐式微。
第五代导演们在体制庇护下向商业片转型，而更多电影人则沦为时代洪流中的失语者……
他们像失去蜂巢的工蜂，蜷缩在胡同里用过期胶片酿造最后的艺术蜜糖，却再无人驻足品尝。
这一年，怀揣梦想的第六代导演们正逐渐崭露头角，纷纷将目光投向国际，渴望站在世界的舞台上。
而余斌和张城，勉强也算其中的一员。
……………………
“这是一个让我们逐渐失去的时代……”
“我要用电影记录时代镜像中个体的沉浮……”
“那些在夹缝中挣扎的身影，他们的惊恐、不安与迷茫……”
“最终，他们像角落里的蛆虫般被遗忘，被时代的浪涛彻底吞没……”
“……”
海山城的晚风轻轻拂过。
苏杨低头翻看着电影阿武的剧本，眉头紧锁。
他听得很认真，也努力思索，甚至反复研读剧本里的每一句台词，可还是搞不懂这电影到底要拍什么。
没有爽点，通篇都是无病呻吟的文艺腔，读起来就像便秘刚通时拉出的东西，一根接一根，味道冲得让人皱眉。
对面，胖子余斌很显然没有意识到这个问题。
他叼着烟，在夕阳下仰着头，一脸深沉地讲述着他对这部电影的理解与野心。
苏杨默默听着胖子的高谈阔论，余光瞥见对方指间夹着的香烟。
妈的！
烟都不让一根，真他妈不讲究！
他压根不喜欢这破电影，就算拍出来倒贴钱请他看，他都懒得瞅第二眼。
但苏杨天生不是会当面驳人面子的人，只能绷着张认真脸，时不时点头附和，装得跟真听懂了似的，也长吁短叹了几声附和。
看着胖子的模样，他心中的防备感渐渐少了。
至少这胖子看着不像骗子。
天渐渐暗了下来。
余斌依旧自我陶醉地、文艺地说了一大堆东西……
从时代背景到电影的诞生和立项，从五代导演到六代导演，从华夏到欧洲，从电影殿堂到制片流程……
等他说得口干舌燥时，苏杨终于点点头，硬生生憋出一句：“这电影，好！牛逼！”
这是他搜遍这辈子高中学历和上辈子初中学历的全部墨水，才憋出这么一句赞美词。
“拍不？”
黄昏下，晚霞渐消。
苏杨静静站立，像一根麻杆般瘦削，却带着几分倔强。
他微微点头，神情中透着若有若无的认可。
余斌紧盯着他，目光渐渐炽热。
这个年轻人的气质太独特了！
在车站昏黄的夕照里，苏杨的身影显得格外孤绝。
他说话简短有力，却莫名透着深沉，甚至带着几分与年龄不符的高冷。
苏杨那恍惚的眼神、迷茫的姿态，以及眉宇间若隐若现的深邃气质，简直将文艺刻进了骨子里！
余斌觉得他就像是这个时代的清醒者，却被时代的洪流无情地推到边缘，最终沦为无力抗争的牺牲品……
而这正是电影阿武想要表达的核心主题。
“我没学过表演...”
“没关系，按我说的做就行。”
“完全没经验也可以？”
“完全没问题！”
“要拍多长时间？”
“最多一个月，12月前就能杀青。”
“这趟活给多少钱？”
“啊？”
“我问能拿多少片酬？”
“一千……”
“一千万？”
“是一千...没有万……”余斌的胖脸瞬间涨红，脸上的肥肉微微颤抖。
他局促地搓着手，声音越来越低：“剧组资金确实紧张...不过艺术价值很高...那个...等后期我再和投资人商量，争取多补些...”
余斌话音落下，两人之间陷入短暂的沉默。
天边最后的那一道余晖将他们的影子拉得很长……
一个揣着梦想却囊中羞涩，一个半信半疑却急需谋生。
“一千就一千吧！”最终苏杨打破沉默：“但得先付定金。”
“你要多少？”余斌连忙问。
“至少两百”。苏杨紧盯着对方眼睛：“否则我怕是骗子。”
“成！”余斌用力点头，胖脸上的肉跟着颤了颤。
“还得签合同，按手印。”苏杨又补了一句。
“没问题！”余斌答应得干脆，却突然搓了搓手，欲言又止：“不过......”
“不过什么？”苏杨警惕地问道。
“我还有个合伙人，这事得先跟他商量一下，他同意才算定下来，要不你跟我去见他？”
“不行，我就在这等。你带他来。”苏杨摇头：“万一你们合伙骗我怎么办？”
“骗你干什么？就一千块钱的事，至于吗...”余斌有些无奈。
正说着，余斌腰间的BB机突然响了。
他低头看了眼消息，迟疑片刻：“要不...去我们公司谈？投资人正在催电影开机的事……”
“你们还有公司？”苏杨略显惊讶。
“当然有，就在附近，刚租的办公室。”余斌连忙解释。
“……”苏杨沉默，提了提自己手里头的工具。
“现在我先给你一百块定金总行吧？你要发现不对劲，随时可以跑路……你一个大男人还怕啥？”余斌有些着急。
“先给钱！”苏杨伸出手。
“给！这就给！”余斌连忙掏口袋。
“一个月包吃包住吧？”苏杨追问。
“包！绝对包！我们吃什么你就吃什么，这总行了吧？”余斌拍着胸脯保证：“这些都签合同里，有法律效应……”
“成交！”苏杨接过钱，犹豫片刻后终于点头。
妈的！
就算骗子也认了！
………………………………