那晚,宋黎躺在床上，一闭眼，脑子里就不能自已地浮现出盛牧辞和某个漂亮姐姐亲热的画面，她内心说不出地烦躁,翻来覆去难以入眠。
卧室里只有小夜灯散出微弱的光源。
睁开眼见她又翻了个身,成姨轻轻问：“阿黎睡不着”
宋黎闷闷地“嗯”了一声。
“是不是学习太累,过度疲劳了”成姨猜想：“我去给你热杯牛奶吧,助眠。”
宋黎说不用,然后转过去和她面对面，低声唤道：“成姨。”
“怎么了”听语气,成姨能感觉出她的怏怏不乐。
斟酌片刻措辞,宋黎温温吞吞，带着一点朦胧的鼻音：“哥哥他有女朋友吗”
“应该没有吧，没听他说起过。”
成姨没多想,因为不觉得这问题突兀，尽管这两人无血缘，但自从宋黎五岁住进四合院起，他们的关系好得胜似亲兄妹。
因着盛家情况复杂,盛牧辞从小就叛逆,一年到头也不回两趟家,小小年纪就学抽烟喝酒，看人不爽就直接打架,故意处处都跟他母亲对着干。
不过有了宋黎这个捡到的妹妹后，盛牧辞悄无声息间改变了很多。
比如宋黎还小，怕熏到她不好,盛牧辞慢慢地不抽烟了,闲来为了陪宋黎,他不再出去厮混，酒也断了。
诸如此类，这么多年，成姨都看在眼里。
“你哥哥也二十六了，是该交个女朋友先谈着。”成姨早已当他们是自己的孩子，未免操心。
成姨说完，宋黎陷入了沉默。
哥哥二十六，她才十六
成姨问她是不是有心事，宋黎心虚，言辞闪烁着说没有，就是又有姐姐要她给哥哥送情书，所以问一问，成姨没起疑心。
曾经盛牧辞还在高中部时，宋黎频频收到他暗恋者的情书和礼物，后来盛牧辞去到军校，托她送东西的依旧很多，一直到宋黎也上高中，年龄差距拉大了才减少。
情况渐渐就变成了，宋黎频频收到男生的情书和礼物。
高三学习任务重，压力大，欣赏男生竭力工整却依旧丑陋的字迹和土味表白，就成了苏棠年课余时间的消遣。
某天从食堂吃完晚饭回到教室，宋黎的课桌又多出了一封情书。
开头故作老成地用“见信如晤”引出，后面用各学科的知识向她表白，土里土气的情话也不知道是哪个网页上抄来的。
苏棠年喜闻乐见，展开情书，靠在宋黎身上看得直乐：“我对你的喜欢跨越数轴两端，正负无穷，哈哈哈哈哈”
笑点被戳中，苏棠年捧腹停不下来。
“”宋黎难堪，四下望一圈，趁教室人还少，掐她腰侧痒肉，小声咕哝：“不准念了。”
苏棠年笑得透不过气，慢慢平复下来：“崽崽，他是把梁静茹的勇气全偷走了吗，给学霸写情书还敢秀智商。”
宋黎瞟了眼落款的名字，没印象，一脸懵懂地问：“他为什么要给我写这个”
“废话，喜欢你呗”
“可我都不认识他。”
苏棠年没有亲身经验，但理论知识丰富，给她举了个直白的例子：“我还喜欢今贺呢，今贺也不认识我呀。”
“”
“要不怎么说暗恋苦呢。”苏棠年说着说着，自我感动起来：“有生之年能亲眼见到我贺就知足了呜呜呜”
宋黎安静下来，垂眸沉思了会儿，突然没来由地问出一句：“怎样算喜欢”
“经常想到他，想每天都能见到，还不希望他和别的女孩子走太近”宋黎自顾往下说完，再对上苏棠年的目光。
问：“算吗”
从五岁时遇见他，到现在第十二年，她对他的心情似乎始终一致。
苏棠年呆住片刻，吃惊：“我的天呐，崽崽，谁啊这么厉害，能被你暗恋”
“没谁，我就问问。”宋黎咳一声，手托腮，低头佯装在看书。
苏棠年没被敷衍过去，甚至兴致勃勃地撺掇她：“喜欢就去告白啊我的崽，女追男隔层纱尤其你这种漂亮还优秀的妹妹，谁会拒绝不存在的”
原本宋黎没多想其他，但苏棠年振奋着说完，她竟生出几分心动。
宋黎狐疑抬头，小心翼翼：“真的吗”
“我话就放这了，没人能拒绝黎黎小仙女，就是黎黎小仙女自己也不行”
“”
“不是，等等。”苏棠年思路一通，忽地开始害怕：“我这么怂恿你早恋，你哥不会打断我腿吧”
宋黎没应声。
心说不会，只会打断她腿。
那天夜自修结束，盛牧辞接她回到四合院。
成姨有事不在，初夏的夜下起雨，卧室里静悄悄的只有宋黎一人，书桌前亮着一盏写字灯，映着她手边翻开的英语课本。
雕花窗外雨声淅淅沥沥，院子里风卷着雨，打得那棵香樟的树叶窸窣作响。
宋黎双手撑着脸，目光散开没有焦距，不知在想什么，心思全没在课本上。
那一年，女孩子们时兴收集明信片。
宋黎书包里也有几张，过良久，她翻书包，想用那张月亮夜景的，手伸出去，顿了顿，鬼使神差地拿了上面那张。
那张明信片的图是纽约街巷的春天，一大片染井吉野樱花，粉白色，娇艳盛开。
宋黎细白的手指握着笔，在明信片正面空白处写下近期很喜欢的一首英文歌。
“ifiudteyouho，
ioveyourays，
iudhispertoyouonandon
itstartfroyheart，
thengoroundybattasayiiiovethis”
从对他心动开始，从倾心于他开始。
末尾，宋黎一笔一划，写下一行隽秀的小字：喜欢你的第十二年。
少女的心思很单纯，彼时宋黎还不懂自己这就叫春心萌动，她只是想要抒发心意，于是一腔孤勇地写了这不像情书的情书。
耳边循环着苏棠年说过的那几句话。
也是鬼迷心窍了，宋黎突然捏着明信片站起来，走出卧室，深吸口气，敲响了盛牧辞房间的门。
几秒后，门从里面打开，房间里空调的凉气迎面而来。
眼前，男人穿着一套黑色背心短裤，露出的胳膊和小腿肌理结实又漂亮，刚洗过头，短发湿漉漉的，一条毛巾压在头顶，正不紧不慢地在擦拭。
他长眸一凝过来，宋黎心骤跳，捏明信片的手倏地背到身后藏着。