盛牧辞在她这个问题里沉默了良久。
那个夏日的黄昏,他最后可有可无地说了句，尽量吧。
闻言，宋黎就知道，今后想要在周末见到他是不太可能的了。
因为他从来言而有信,只有在没底,又不想她难过的时候,才会这么敷衍地回答。
盛牧辞念的那所军校离百花胡同确实不远,在那个私家车尚未泛滥的年代,驾车大约一小时的路程。
许延邹渡那群人有的参军入伍，有的堪堪蹭上末端学校的录取分数线,新学年前,大家在火车站各奔东西，只有盛牧辞牵着宋黎留到最后。
盛牧辞是报道当天才去的学校，那天早晨,他照常送宋黎到班级门口。
四年级，班级楼层在四楼，又高了一层。
宋黎也照常和他挥手：“哥哥再见。”
“嗯。”
盛牧辞没走，在原地懒洋洋扶腰站着,宋黎依依不舍地一步三回头,见他没动,她拽着书包的双肩带回过身。
“哥哥怎么不走。”她问。
“楼梯爬累了，休息会儿。”他若无其事,下巴朝教室抬了下：“进去吧，早读呢。”
“嗯，好的。”
“等会儿。”
一听见他声音,宋黎马上就顿足回了首。
“回来。”盛牧辞懒散地勾了下手指。
等宋黎小碎步跑回到他面前,盛牧辞掏出兜里的手机,蹲下去，亮屏给她看：“按左边的键是选择，这里可以通话，红色的是挂断”
简单教了她一遍使用方法，盛牧辞问：“记住没有”
宋黎一知半解地点点头：“记住了。”
那时宋黎不懂自己为什么要记这个，直到那天晚上放学，回到空空的四合院。
她还在为盛牧辞的离开而落寞，成姨突然拿了部当年最新款的滑盖手机，说是她哥哥特意买给她的，里面已经存了他的号码。
“阿黎每天都可以给他打电话。”
听成姨这么说，宋黎顿时开心起来，立刻就照着盛牧辞早上教她的操作，拨过去号码。
但他或许在忙，对面无人接听。
晚饭后，宋黎回到房间写作业，时不时瞧一眼桌边的手机，可它一直安安静静躺着，没有反应。
宋黎的房间有两张床，因她怕黑不敢一个人睡，有一张是成姨的，到了晚上九点左右，宋黎洗完澡和成姨一起躺到床上，临睡前几分钟，搁在床头柜的手机突然响起铃声。
宋黎飞快摸过手机，接通放到耳边，想也没想就甜甜地冲那边唤了声：“哥哥”
对面的人似乎是刚训练完，声息微喘，笑着问她：“手机会用了”
“嗯。”宋黎靠着枕头平躺。
两人有一搭没一搭地聊了几分钟，盛牧辞催她睡觉：“明天还要上学呢，你该睡了。”
宋黎像个小粘人精，支支吾吾地舍不得挂。
他笑：“以后找我都这个点，有空。”
听得此言，宋黎这才高兴了，软萌地说哥哥晚安，明天聊。
军校没有普通高校那么自由，军事化管理，平时不能外出，允许离校的时间也只有短暂的寒暑假。
那四年，一月和七月，是宋黎最喜欢的月份，因为四合院里有他在，他们每天都能待在一起。
宋黎十一岁升初中，那年期中，班里来了个转校生，叫苏棠年，听说是南宜人。
那些年京市发展景气，她转校的原因大约是父母北上做生意。
谁都知道宋黎是盛三的妹妹，出于女孩子单纯的小心思，宋黎想着不能丢哥哥的脸，每天都很认真地学习，考试成绩永远遥遥领先。
她甚至牢牢记住了某人曾说过的那句不准跟男生玩儿，最好话也不要说。
于是宋黎就成了班里最安静漂亮，但于男生而言有点小高冷的女生。
苏棠年则恰恰相反，她的社交能力恐怖如斯，明明是转校生，没两天就在班里风生水起，不出一周关系网都延展到了隔壁班。
如果说苏棠年像一道瀑布，宋黎就是一泓清泉。
性格在两个极端的人，在一次大规模换座中意外成了同桌，苏棠年的飞瀑直流而下，冲得宋黎这泓清泉水花四溅。
“同桌，你吃什么长大的，皮肤这么白”
“妈呀英语忘了写，借我抄抄呗，求你了学霸，校花，大漂亮”
“我数学怎么又不及格你怎么又是第一”
“哇哇哇哇崽崽你快看篮球场那个体育生，好帅啊啊啊我想上他”
苏棠年一个人像有四张嘴，每分每秒都在宋黎耳边立体声环绕，起初宋黎觉得她有点吵，但慢慢地，宋黎发现她是个很有趣的人。
比如总有男生给宋黎送情书，苏棠年就站出来帮她有效拒绝：“下次月考成绩超过她了再来吧你”
一句条件，挡掉了所有告白。
仿佛是有前世的注定，日复一日的相处，两人不出所料地成了无话不谈的闺蜜。
苏棠年的存在，让宋黎在盛牧辞不在的日子里也有了光彩。
初一下学期期末，考完最后一门课程，大家放假的心都蠢蠢欲动，却又不得不坐在教室里，听班主任在讲台布置寒假作业。
原先宋黎很平静，盛牧辞下月才毕业，他不在，放不放假对她而言没什么区别。
直到后头忽然有了一阵骚动。
四下都传来私语声，隐约能捕捉到“好帅”之类痴迷的字眼。
宋黎坐在教室中间第三排，在苏棠年的胳膊不断推搡下，她疑惑地顺着她视线往后望去。
玻璃窗透亮，男人闲闲倚在教室窗外，一身黑皮夹克，黑色蓬松的短发随意后拢，在军校四年，他面庞褪去少年感，多了硬朗成熟的男人味。
看到他的那瞬，宋黎无波无澜的目光忽地一亮，眼底随即泛起惊喜的笑意。
隔着窗，盛牧辞也看到了她。
无声对视间，他薄唇扬起弧度，抬手指指自己的双眼，再指指黑板，示意她认真听讲。
宋黎不是很情愿，但还是听他话回身坐正。
老师话好多，怎么还没讲完呢她也开始期待放假了，迫不及待。
终于班主任事无巨细交代完，一声下课，宋黎飞速整理书包，跟苏棠年留下一句再见后就直奔向教室外。
“哥哥”宋黎抱着书包，雀跃地跳到他面前。
这年纪的小姑娘长得很快，半年不见，盛牧辞就发现她明显又比上回高了些，穿浅蓝色校服，扎着青春俏皮的高马尾，额前那层刘海薄薄的，鬓边别着一只双色发卡。
但白皙的两颊还有点可爱的婴儿肥，终究是一个稚气未脱的少女。
“跑这么急干什么，我能飞了”盛牧辞笑，装着热牛奶的玻璃瓶在手里转了一圈，递过去给她。
宋黎迟疑顷刻，接过来：“哥哥以前不是说，小孩儿才喝牛奶。”
“嗯”他挑眉，瞧她。
宋黎对上他的眼睛，别有几分正经：“我已经长大了。”
盛牧辞仿佛听到个笑话，唇边笑意一下深了，上下瞅她两眼，不言语，回身走向楼道。
“我真的长大了。”宋黎追上他，尚未到变声期，她声线还有些奶气，不太服地说：“我有一米四五了”