我把头埋进热热的面条里，雾气遮住了餐桌上所有人的脸。雾气升得很高，一直没有消散。我低着头不说话。餐桌上的气氛渐渐冷下来。大家都在等，等什么？我隐隐觉得是我的事，但我没有回应。我知道叔叔阿姨一直在看着我。我吞下一口面条，热气散了满嘴。烫得舌头发麻。
时叔叔看着我，目光一直不挪开。我抬头和时叔叔对视，觉得自己不能再低下头去。
我直直地看着坐在我旁边的这个男人。满脸皱纹十分苍老，身子佝偻，脊背远没有时叔叔挺拔，头发半白半灰。我知道他是谁，但我实在叫不出来。这个呼之欲出又陌生的词汇，它早已经被另一个词代替，很难拾起来了。
我脑子里现出那抹昏黄的光，光下笔尖划过糙纸的沙沙声，曾让我很安心，也曾让我很想念，很不习惯，但现在一切都没有意义了。我刚刚适应现在的生活，它又再次闯了进来，我实在不知该怎样面对，这个男人，实在不知是否该感谢那抹灯光。我没有父亲，我有父亲。我想起班级同学小声议论的声音，我想起他们躲躲闪闪又时刻追着我看的目光，我想起每次家长会我脊背发凉的感觉，我想到我为何不在乎老师的评价。不是因为我沉浸在自己脑子里的小世界里，而是因为我逃到了我脑子里的小世界。虽然我确实喜欢思考化学，但不代表我一定要隔离世界，是因为我不得不隔离世界，隔离老师。谁在乎我的成绩，谁在乎我是否优秀？
我现在终于明白时叔叔徐阿姨是在乎我的，他们之所以不看重成绩是因为他们觉得：我快乐、我有自己的思想而且我的思想是正确的，这远比老师的批评表扬有意义。他们引导我，他们教育我，我试着接受，我开始融入这个两室一厅的小房子。但就在这时，他出现了。我该怎么办？接受他？不接受他？我无法给我自己答案，我说服不了我自己。我想赶快吃完这碗面回自己的房间。但现在这场景，显然不可能了。
我已经看了他一会儿了。时叔叔的眉头渐渐皱起来，我觉得他生气了。时叔叔从没生过气，这是第一次。我有些害怕。时叔叔开口要对我说什么，徐阿姨出声制止了他。
“归归。”徐阿姨轻轻地推了推我。
我站起来对父亲鞠了一躬说：“对不起。”
而后我离开了餐桌。
时叔叔顿了一下喊我说：“归归，归归。”
他想要批评我，从他的语气中我感受到了。我没有回头，自顾自回了房间。那个男人，我的......父亲。我对他已没有一丝一毫的熟悉，全是陌生和说不上来的感觉。就像一股冲动卡在喉咙，冲不出来也咽不下去。我甚至有些难受，埋怨。我开始运转的平静有序的生活，还不很熟练的生活，被打破了。接下来，我该何去何从呢？我有一次迷了路，就像那天倒在地上，看着他的身影渐渐消失，心空了一块儿。现在终于补上了，谁知他轻轻一动，又给我扣掉了。我该怎样面对......这个男人，我的父亲？
时叔叔笑着对父亲说：“孩子，不懂事儿。”说完才觉得不对。这是觉民的儿子，怎么倒显得觉民是客人，我在替自己家没礼貌的小孩儿赔不是一样？
时文语想解释又转而叹口气说：“他还不适应。”
父亲点点头说：“嗯，我离开太久了。”
继而坐在餐桌前的所有人都红了眼眶。父亲端着举杯红着眼睛哭了，时叔叔也落了泪。两个人面对面看着，仿佛一下回到从前，又仿佛瞬间老了几十岁。他们看着看着就哭了，碰杯干掉烈酒，火辣沧桑。
徐忆南也哭了，看着对面的罗觉民，不知该赞扬这个男人，还是该安慰他，可怜他。以身许国终无家，多少沧桑吞入喉。
时文语和罗觉民喝着喝着就醉了。他们感慨当初，回想起从前，只是鬓边青丝已白，脸上的皱纹不复青春少年。尤其是罗觉民，仿佛比时文语大了十岁，他粗糙颤抖的双手，实在看不出这是一个未到不惑之年的男人。
罗觉民看着对面徐忆南的脸，眼眶更红了。对面不是曾经的人，这里，就他一个外人。孩子回屋写作业了吧。家长在外面应酬客人。虽然文语和忆南是真诚的，但罗觉民依然觉得难受。这股难受他说不上来，或许，真是离开太久了，已经遗忘了人群的喧嚣热闹，习惯一个人待在黑夜，寒气下打着算盘。</div>