夜已深，苏杨房间的灯却依然亮着。
或许是季节交替的缘故，苏杨的感冒迟迟不见好转。
这两天他总是头昏脑胀，整个人都提不起精神。
按理说感冒了就该好好休息，他也确实很想早点躺下。
可就在晚上九点，张晓东拎着一瓶酒突然闯了进来，拽着苏杨东拉西扯地聊个不停。
吃了感冒药的苏杨不能喝酒，只好倒了杯白开水作陪。
他原本想着敷衍几句就打发对方离开，谁知张晓东的话匣子一打开就停不下来，整个人亢奋得不行。
原来，展翅高飞专辑今天的订单突破了2300张。
这个好消息让低谷已久的张晓东仿佛看到了成功的曙光，整个的情绪明显非常不对劲。
他拉着苏杨絮絮叨叨说了大半夜，从过去的梦想聊到曾经吃过的苦，又从未来的规划讲到现在的安排......
聊着聊着，他渐渐打开了话匣子，语气也变得激昂起来，仿佛刹不住车……
“其实...宋唐乐队的第一任主唱就是我。那些年，我们走南闯北，硬是靠着这股倔劲儿撑起了这支乐队......”
“刚开始根本看不见任何希望……”
“你不知道，那段日子多难熬，真的，有时候整个人都崩溃了，我们……”
“……”
……
人在即将触碰到成功时，似乎总会爆发出强烈的倾诉欲。
昏黄的灯光下，张晓东灌了口酒，往事如决堤般涌出。
这段日子积压了太多苦闷与压抑，他急需一个宣泄的出口。
可环顾四周……
那些工人们不懂音乐，沈力威满脑子生意经，许颂文只关心销量数字。
只有同样身为吉他手和创作人的苏杨能真正理解他。
这个看似憨厚的年轻人身上有种奇特的魔力……
当你与他目光相接时，总会恍惚觉得他比自己更显沉稳老练，那双眼睛里永远含着温和的耐心。
你在他面前会感觉很放松，完全没有做音乐时的那种压力感。
特别是这家伙特别会捧人，懂得倾听，偶尔递来几句真诚的夸赞，让人格外舒坦，有时候竟会有一种说不出的成就感......
这段日子相处下来，张晓东发现自己在苏杨面前总是藏不住话。
聊完天以后，特轻松。
……
苏杨表面上默默倾听、认真回应，实际早已昏昏欲睡。
这套应付人的本事，是他从前在装修公司干活时练就的……
无论对方说什么，只要开始长篇大论，他就摆出专注姿态。
听到吹嘘炫耀时，便用力点头作严肃状，遇上夸夸其谈，更要配合着瞪眼震惊。
这几乎已经变成本能了。
但今天……
张晓东的话匣子却彻底关不住了。
眼看着时针已逼近凌晨，苏杨强忍困意，终于委婉地暗示自己该休息了。
张晓东这才猛地回过神来……
“哈哈，都忘了你感冒了！”
“这样，你先休息吧！”
“……”
送走张晓东以后，苏杨躺在床上。
但，他刚闭上眼睛没多久，急促的敲门声响了起来。
“苏总，苏总……”
“星盛华娱来人了！”
“可能要签我们……”
“……”
苏杨头昏脑涨地睁开眼睛。
随后……
看着许颂文表情有些复杂地走了进来。
……………………
“苏先生，你好！哈哈，我们又见面了！”
“自从上次一别，我们可一直在公司等你，结果你让我们好等啊……”
“这次干脆我们自己上门咯！”
厂房二楼的临时办公室里，机器声持续轰鸣着，空气中飘荡着廉价茶叶的涩味。
苏杨抬头，看到许颂文旁边坐着一些人，其中有一个西装革履的熟悉身影……
记忆中，那似乎是星盛华娱的柳总？
苏杨因感冒而头脑昏沉，耳鸣得厉害，只能强打精神勉强挤出一丝笑容，与站起身的对方握了握手。
柳总表现得格外热情，一见苏杨就开启了夸赞模式。
从告别演唱会的惊艳表现，到展翅高飞专辑的创作才华，他的眼神中满是真诚的欣赏。
说到兴头上，还特意提到：“我们苏沐雪可是你这张专辑的忠实粉丝，一直想找机会跟你聊聊音乐呢，今天，我来之前，苏沐雪还跟我聊过，说考虑下一部新专辑，会邀请你一起参与制作哦……”
“其实，我们星盛华娱一直非常欣赏有才华的人，用求贤若渴这句话来形容，都不为过，其实……”
就在这个时候……
张晓东推门进来时，柳总眼睛一亮，立刻热情地上前握住他的手：“张老师！久仰大名！您那首那花真是绝了，我们公司上下都在单曲循环！”
张晓东被这突如其来的热情弄得有些发懵，柳总却拍着他肩膀继续道：“您和窦文涛那场告别演唱会，我看了不下十遍！您那段吉他solo，简直是华夏摇滚史上的神来之笔！”
听到“摇滚史”三个字，张晓东手指不自觉地抖了一下。
柳总敏锐地捕捉到这个细节，压低声音：“说真的，您这样的天才，不该被埋没……”
柳总说着说着，从公文包里掏出一摞泛黄的老唱片，小心翼翼地摆在桌上：“张老师，听说您喜欢收藏黑胶，这些都是我托人从港岛淘来的绝版......”他指着封面上一行烫金小字：“披头士1969年伦敦告别演唱会的母带复刻，全球就发行了500张。”
张晓东看到这的时候，顿时瞳孔一缩，
柳总见状笑了起来，又抽出一张签名照：“去年在纽约拍卖会收的，奥本默先生最后那场不插电......”
照片背面还有段模糊的钢笔字迹，像是匆忙写下的歌词片段。
张晓东看到这些的时候，有些震惊，然后抬头看着柳总，又看了一眼许颂文和苏杨，一时间没有接。
柳总笑了起来。
“张老师，我们对您近期的遭遇有所了解，公司内部一直在为您争取更好的条件......”
“坦白说，以您在华夏摇滚史上的地位和影响力，橙红星娱那样的处理方式确实有失公允。”
“我其实，在很多的公开场合，为你说话和发声……”
“这一次登门拜访，其实我们也是希望，能够为摇滚行业，为乐坛做点事情……”
“事实上，我们星盛华娱始终秉持尊重艺术创作的核心理念，致力于为音乐人提供最优质的创作平台......”
“这份合约请您先过目......只要您愿意加入，我们可以为您提供业内最具创作自由的环境，公司所有资源都会优先向您倾斜。如果您有需要，我们还可以为您单独成立个人工作室......”
“当然，不光是张晓东先生您，许总您我们也有考虑，现在正值''双王争霸''和''准天后争霸''的关键时期。我们已经提前准备好了资源，可以将贵厂列入我们公司的核心合作厂商名单......未来旗下艺人的专辑制作，我们都会优先考虑与贵厂合作......”
看到张晓东一愣，接过那份协议时，柳总脸上露出笑容，又向许颂文递去一份合同。
这时，张城和余斌正好走进来，柳总立刻转向他们说道：“两位，我们也为你们准备了合同。阿武这部电影我们一直在关注，如果愿意合作的话，今年柏林国际电影节马上就要开始报名了，我们可以代为推荐......”
苏杨的耳鸣愈发剧烈，视线也有些模糊。
他强撑着精神，看到柳总正热情洋溢地给每个人分发合同……
许颂文接过时手指微微发颤，张晓东盯着条款目光灼灼，连刚进门的张城和余斌都收到了一份柏林电影节的推荐协议。
柳总始终保持着春风般和煦的笑容，从专辑制作到电影参展，把每个人的需求都安排得滴水不漏。
办公室里突然安静下来。
苏杨低头看向不知何时被塞进手中的合同……
他环顾四周，发现所有人脸上都凝固着相似的表情……
错愕中混着激动，恍惚间又透出几分难以言说的动容。
而就在此刻，所有人的目光不约而同地聚焦在苏杨身上。
……
而此时此刻，柳总也注意到了这个，于是在苏杨身边压低了声音说了类似“金牌制作人”“独立厂牌”“天王乐队的吉他手”之类的条件……
苏杨低头看着合同首页。
合同上虽然没有明确标明年限，但条款措辞模棱两可……
看似约定五年合作期，却又暗藏可无限延期的附属条款......
“这个合同期限是五年吗？”
“是的，五年。”
“但我看条款里没明确写清楚期限……能不能补充详细说明一下？”
“合同期限就是五年，不需要补充……所有人，都得签这份合同……”
“……”
当看到苏杨沉默以后。