齐文才边走边道，“我的手机号你留着，有事就给我打电话，别不好意思的。”他没有提及莎莎，无论说什么语言都是苍白的，倒不如什么都不说。
“好的。”王秀娟的语气中带着距离，带着永远都不会打这个电话的距离。
齐文才沉默的走在前面。
夏天的夜晚，就算是到了凌晨，依旧会有满满的烟火气息，尤其像这样的老城区，路边上永远不乏烧烤摊和大排档。
出了小区，流淌在两个人之间的沉默还有那种说不清道不明的感觉，这样的市井生活气息一冲，什么都淡了。
帮着齐文才把东西装到车上，王秀娟微笑着使劲的朝他挥手再见。齐文才对于她来说不过是个租客，就算是有温情那也是片刻的，一生太长，她还是不敢堵。他在这个时候离开，便是最好的安排。
齐文才将车窗全部打开，拧动了汽车钥匙，汽车嗡的一声，开始发动了。
后视镜里的王秀娟在昏黄的路灯下，身影孤单的厉害，他的胸中突然生出一股要跳下车去拥抱她的冲动，但他还是忍住了，他清楚的知道，他对于她的感觉尚未到达说爱，只是一种留恋。
留恋那种在自己的婚姻生活中从来没有过的感觉
汽车越走越远，直到人再也看不见了